United States or Saint Barthélemy ? Vote for the TOP Country of the Week !


La niña fué derecha a sus brazos con una inexplicable emoción, y su voz llorante interrogaba: ¿No te irás, padrino? ¿Nunca te irás? ¿No me dejarás nunca con doña Rebeca? El, absorto, clamó: ¿No la quieres? No, no; ¡qué miedo, qué miedo tan grande! ¿Pero de quién, hija mía? Paró un coche en la portalada, y Carmen sin soltarse del cuello del hidalgo, gimió: Otra vez la nétigua....

Había quedado Carmencita llena de terror en las manos de doña Rebeca, y doña Rebeca tendía con ansia sus garras de nétigua hacia la herencia codiciada, sin poder apresar los caudales, por tener las uñas llenas de la carne inocente de la niña, flor de pecado y de dolor.

Ella, sin sorpresa, segura de que allí la estaba acompañando el constante amigo de su alma, le preguntó, con voz lagrimeante de niña miedosa: ¿Todavía vuela por aquí la nétigua?

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se levantó de pronto estremecida por un resoplido siniestro, y, toda temblorosa, gritó una vez más: ¡La nétigua!... De las habitaciones de don Manuel salían ya los chillidos agudos de doña Rebeca, y el ave agorera tendía sobre el azul cobalto de la noche su vuelo silencioso.... El hidalgo de Luzmela había muerto.

Sólo sabía don Manuel que desde hacía algún tiempo el rostro de la niña estaba ensombrecido por alguna extraña tristeza que a menudo ponía en su mirada una revelación; y aquel destello misterioso llenaba de pesadumbre el alma del caballero. Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado en el barandaje de hierro, le dijo: ¿Pero te da miedo de la nétigua?... No te asustes...; se fué ya.

Salvador ignoraba que Carmen unía siempre a la idea de la muerte la aparición del ave fatídica; pero al notar el entristecimiento de su semblante, adivinador y cuidadoso, le dijo, como quien cuenta una infantil conseja: Ya no volverá la nétigua nunca a volar sobre tu jardín. Yo la maté, ¿no sabes?, con mi escopeta cazadora, desde el balcón de mi cuarto.

Ya se había aclarado toda la cara macilenta del enfermo con esta placentera memoria cuando Carmen gritó sobresaltada desde el jardín: ¡Padrino, la nétigua; espántala! Y un ave de blando volar, de uñas corvas y corvo pico, se sostuvo, retadora, un instante en el vano del balcón, agitando sus plumas remeras y graznando con lúgubre tono.

Cayó, sin vida, encima de un rosal, v me costó encontrarla, porque las flores que ella lastimó al caer la cubrieron de hojas.... ¿Toda la cubrieron? Toda; y así, cubierta de rosas, la hice enterrar.... ¡Ya no hay nétigua!... Carmen, con voz de maravilla, repitió como un eco: ¡Ya no hay nétigua! Y, con la cara radiante, posó otra vez en la almohada su cabeza peregrina.

Las escenas lejanas de la muerte del de Luzmela se le aparecieron en una confusión tenebrosa, y se quedó «mirándolas» con los ojos abiertos y parados sobre la vidriera plegada del balcón. Creyó sentir entonces que una cosa dura golpeaba los cristales con siniestro aleteo.... ¿Si sería la nétigua? Se acercó a observar, andando de puntillas con infantil sigilo. No era la nétigua.