Han hadde arbeidet hele sommeren og læst græske tragedier og Keats og Shelley, naar han ikke malte. «Men jeg har lyst at læse de tragedierne i originalsproget,» sa Gunnar. «Saa jeg maa til at lære græsk nu og latin.» «Herregud,» sa Jenny. «Jeg er ræd, der er saa meget, du absolut maa lære, før du faar fred i din sjæl, saa du faar ikke tid at male tilslut uten paa fyrabend.»
«Nei,» snakket Cesca, «nytaarsnat ifjor. Jeg var i Gesu det var stemning det. Te Deum. Jeg knælte ved siden av en gammel bonde fra kampanjen og en ung pike, som var syk og saa yndig. Alle mennesker sang den gamle bonden kunde hele Te Deum paa latin. Der var stemning der!» Mens de sagte banet sig vei ut av den overfyldte kirke, klang Ave Maria gjennem rummet.