United States or Guernsey ? Vote for the TOP Country of the Week !


Io ricordo la tosse di Sally, ed ogni notte la odo. Seguì un silenzio profondo. Poi nella stanza vicina, Edith tossì. Il vecchio venne vicino, vicino a sua nuora. Era livido e terribile. Ecco: bisbigliò. Ecco! hai sentito? Questa è Sally. E voi da tanti anni mi dite che è morta! La signora Avory si levò.

C'era anche Sally, Sally che era la sua prediletta; ed essa si appoggiava strettamente al suo petto, e gli agghiacciava, col piccolo viso freddo, il cuore. A tutti loro egli domandò se avessero veduto Nancy; ma essi dissero di no, scotendo la testa tutti insieme. Il nonno chiese a Sally se la sua tosse andava meglio. E allora tutti risero piano, senza rispondere.

Valeria pianse, e la bambina pianse; e una folla di impiegati e di curiosi si radunò intorno a loro. La bambina pianse, e Valeria pianse; ma Tom non poteva più consolare le sue due povere scioccherelle sperse. Gli trovarono nella tasca il testamento: «Valeria, ~my darling~; lascio a te tutti i miei beni terreni. Conduci in Inghilterra la bambina. Fammi seppellire a Nervi, vicino a Sally.

Poi si ricordò che Nancy si era smarrita. E chiamò Sally. E chiamò Tom. Poi suonò tutti i campanelli, ma nessuno venne, nessuno rispose. Allora di nuovo si ricordò che Nancy era smarrita, e che tutti erano andati in cerca di lei. Lentamente si avviò nel parco e scese lungo il viale fino al cancello. S'affacciò a guardare: la strada si stendeva deserta nell'ombra crepuscolare.

Sally è la mia nipotina prediletta, proseguì il vegliardo, crollando la testa bianca. Ah! povera piccola Sally! povera piccola Sally! La signora Avory, immobile, lo guardava. Un terrore senza nome, un terrore lento, gelido, s'insinuava come una serpe nel suo cuore. Edith! E' Edith... che tosse un poco, sussurrò. ~E' Sally~! gridò il vecchio, rizzandosi in piedi.

Sai bene che la povera Sally riposa in pace da gran tempo. Non è Sally che senti. Forse parli di Edith, che ha un po' di raffreddore. Io conosco la tosse di Sally, sentenziò il vecchio. La signora Avory depose il lavoro, intrecciando le mani in grembo. Un lento brivido le passò nelle vene, e l'avvolse tutta come d'un lenzuolo bagnato.

Poco le importava per ; ella si sentiva forte e sana. Ma la sua creatura! Quel fragile fiore del suo sangue, era anche del sangue di Tom! Tutti i fratelli e le sorelle di Tom, meno una sola una ragazzetta chiamata Edith, che viveva in Hertfordshire tutti eran morti nell'adolescenza: uno a Bournemouth, uno a Torquay, uno a Cannes, una la piccola Sally, la sorella prediletta di Tom a Nervi.

La tosse di Sally peggiora, disse. La tosse di Sally peggiora! ripetè il nonno. La signora Avory alzò gli occhi dal suo ricamo. Zitto, zitto, pap