«Não estranhe que eu lhe diga tudo o que o coração me fôr dictando. Agora que eu estou assim pobre, e d'aqui a pouco obscura e esquecida n'um convento, haveria alguem que me quizesse para esposa? Poderia alguem invejar a sorte do homem que me acceitasse?

«Estou dictando a uma legua de distancia» dizia Castilho e bem. A Chave do Enigma foi escripta na casa que o poeta habitava, na rua Nova de S. Francisco de Paula, n.os 25, 27 e 29. D'esta casa apenas existe hoje menos de metade. Pag. 27, lin. 11 *José Peixoto do Valle* Era o nome d'esse abalisado professor no Geral do Cunhal das Bolas.

Napoleão preferira morrer na morte lenta de todos os exilados, e agonisára durante cinco annos n'uma possessão ingleza. Ahi, na triste solidão da ilha de Santa Helena, devia recordar a cada momento a epopea da sua gloria e da sua desgraça, pensando ou dictando as suas memorias ao general Las Cazes.

Por agora, que estou dictando a uma legua de distancia estas paginas, talvez indifferentes a todo o mundo, e frias como a estação em que nascem, que me acho diante de outras arvores nuas, que aguardam, saudosas como eu, dias de festa, o mais que posso dizer é que a primeira impressão photographica da bella Natureza, toda esplendida e de uma admiravel nitidez, foi ali que a minha mente a recebeu.

Estas duas ultimas jaculatorias eram acompanhadas de dois reverendissimos pontapés na barriga de uma das cavalgaduras, que estava carregada, e que parecia achar mais prudente deitar-se em quanto as outras se aviavam. O moleiro dava assim a modo d'umas lembranças de Napoleão dictando ao mesmo tempo a dous secretarios.

Guardadora, choça, rebanho, passou tudo... Mal ficou este pequeno reflexo mortiço na pagina que estou dictando, e que tambem, ella mesma, d'aqui a alguns annos se ha-de apagar.

Quem lhes ordenou... Deus? Se Deus é assim, se Deus quer estas crueldades... Deus não é Deus, e eu não o reconheço nem adoro! Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras, que a irritação e o desespero estavam dictando ao pae.

Jorge irritou-se; irritou-se contra si por a turbação que sentia, e contra Bertha, por suspeitar que era o amor a Mauricio que lhe estava dictando aquellas palavras; por isso respondeu com o tom ironico do costume: Não duvido affirmar que o Clemente é um excellente rapaz, que póde fazer feliz qualquer mulher que não aspira a mais do que á estima leal e sincera de um homem de bem.

E rachava. Depois do cognac o França era uma fera. Alguns moços porém, a quem o elemento dramatico da catastrophe revolvia o instincto romantico, applaudiam a heroicidade da Communa Vermorel abrindo os braços como o Crucificado, e sob as balas que o trespassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, dictando do seu leito d'agonia as violencias da resistencia...

«Dera-se o mate. As doiradas borlas pregaram-se instantaneamente. Eil-o, o gentil producto de oito dias de trabalho! A formosa senhora contempla-o com ternura. O amor sacode o regaço cheio de perolas, e em cada ponto faz pullular mil pensamentos apaixonados. «O ente, que nascera, era nem mais nem menos do que esta humilde bolsa verde que lhe está dictando essas linhas, senhor mandrião.