A um canto, emfim, sob a varanda, um clarão vivo de lampada surgiu alumiando a barba negra do homem que a trazia e que lançára sobre a cabeça a ponta d'um albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sôpro forte. E o homem, lentamente, na treva, caminhou para nós. Gad cortou a desolada mudez: Que a paz seja comtigo, irmão! Estamos promptos.

A prophecia foi: A sua peça não pode ser representada, porque nenhum empresario, por mais liberal que seja, por mais desejo que tenha de dar ao seu trabalho a justa recompensa que merece, lh'o porá em scena. O sr. não sabe em que paiz vivemos?! Acordei do lethargo em que me lançára o enthusiasmo pela minha idéa!

Não se deixará escapar este momento; e com algum instrumento, ou com os mesmos dedos, se prenderá o animal; e arrancando-o precipitadamente do seu aposento, se lançará logo em espirito de vinho, que deve estar prompto, para que elle não tenha tempo de se contrahir, e perder a sua fórma natural antes de morrer.

Aviso-vos porém que os não julgueis pouco perigosos, apreciando-os pela placidez d'estes primeiros effeitos; se levaes em conta de ventura a liberdade do coração, fugi-lhes emquanto é tempo; pois, continuando n'essa convivencia intima, natural, insinuante, correis o risco de insensivelmente vos deixardes prender, se um dia, ao tentar terminal-a, surprendeis-vos devéras apaixonados; pela dor que experimentaes, conheceis então que fundas raizes lançára o affecto.

A obra do misterio, a cupula esplendida da historia antiga ergue-se e ninguem, sabe ahi por que mãos se ergue. Mas solida é a sua base, que nenhuma convulsão lançará por terra como o canto de granito nos alicerces do circo romano.

O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu espirito infantil, ignara dos desgostos que preparava á seu filho querido, veio dois annos depois. Entretanto é preciso que lhe diga. Si a novella foi a minha primeira licção de litteratura, não foi ella que me estreou na carreira de escriptor.

Reappareceu-lhe o sol do coração, a florescencia da phantasia, o céo dos seus extases, e a claridade radiosa do seu ar balsamico. Era a que fôra, quando se lançára a chorar de feliz nos braços maternaes. E dizia o coronel a seu irmão: Deus me livre de ser cruel para minha filha... Os homens muito experimentados na desgraça vêem tudo pela face peor. Póde ser que sejam dignos um do outro.

E para rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que n'um instante alagára os campos, inchára os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançára n'um desespero todo o arvoredo, tornára a serra negra, bravamente agreste, hostil, inhabitavel.

E a opinião, ou mais certa verdadeira sentença dos sesudos e bons guerreiros, foi que se El-Rei D. Affonso se soubera approveitar da bonança n'este tempo, e sobre este desfavor e quebra d'El-Rei D. Fernando o perseguira, e por cerco ou batalha o apertara, que de necessidade d'esta vez o lançara fóra de Castella, onde sem resistencia na maior parte ficara Rei pacifico.

Seu anhelo mais vehemente consistia na publicação d'um livro, novella ou contos, que fôsse a definitiva consagração do seu nome de escriptor. Muito joven, fizera nas lettras uma estréa banal, quando estudante. Lançara, como tantos, um manifesto politico em verso e commettera sonetos como toda a gente os perpetra, aos 20 annos.