Minha filha! exclamou a atribulada freira. Carlota descerrou as palpebras, relanceou a vista quasi apagada para o monge, e fechou-as de novo, murmurando: Ouviu-me Deus! Rufina soltou um ai vibrante, e caiu de joelhos aos pés da sobrinha. Frei Francisco ajoelhou tambem, e disse com terrivel serenidade: Oremos por ella. Meu Deus! recebei a martyr em vosso seio!

Atrevi mais uma pergunta: Era ella tambem a amadora?... Era, e executando com talento. Rogada então para se fazer ouvir, descerrou o piano, passou suavemente os dedos pelo teclado e soltou de dentro um primoroso Nocturno de Chopin, que me deixou no espirito a nota viva do seu grande amor á Musica. D. Margarida é uma virtuose doublé de pianista e pintora.

Afinal era para brincar aos soldadinhos, mas disse-me muito apoquentada que não lhe fizesse mais perguntas porque ultimamente andava muito desgostosa da sua vida. Ella accordou com a passagem do primeiro electrico. Foi ao espêlho esfregar os olhos e abri-los muito. Arranjou um carrapito desmanchado e descerrou as janellas co'os operarios da obra defronte ao sol.

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldára as mãos e as trazia embrulhadas em sêda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e á beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto: Vem no Figaro! Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos Echos, doze linhas, onde as nossas aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificencia e tanta publicidade, que tambem sorrí, deleitado.

Antonio Carlos que alcançara dispensa de membro da commissão em sendo submettido a esta o officio paulista, em consequencia de figurarem nella parentes proximos seus, levado do mesmo escrupulo não descerrou os labios no correr da discussão, o qual occupou duas sessões nem, até, concorreu ao escrutinio.

A mãi, que prophetisára, em seus virtuosos presentimentos, a desgraça da filha, apertou-a contra o seio, cobriu-a de lagrimas, e acordou-a d'aquelle lethargo, com afflictivos gemidos. Martha abriu os olhos; mas nunca mais descerrou os labios. Esperavamos anciosos que a sua angustia respirasse pelas lagrimas. Não chorou uma .

E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou acompanhando o canto, n'um tremulo esganiçado, de braço erguido: Ai, que junte os seus cavalleiros E que salve o Rei de França!... Ao rolar mais forte do côro Titó descerrou as palpebras, arrancou do canapé o corpansil immenso e declarou que marchava para Villa Clara: Estou derreado!

E o filho de Tructesindo, erguido nos estribões de ferro, debaixo do panno solto do seu pendão que apressadamente o alferes saccára da funda, descerrou a vizeira do casco para que lhe mirassem bem a face destemida, e lançou ao Bastardo injurias de furioso orgulho: Chama outros tantos dos villões que te seguem que, por sobre elles e por sobre ti, chegarei esta noite a Monte-Mór!

Mas quando os acontecimentos vieram, nos primeiros assomos d'enthusiasmo, desmentir estas esperanças, e deram começo á obra de destruição das velhas instituições, em que andamos todos empenhados foi, então, que se descerrou a venda de olhos tão poucos perspicazes, e a nobreza viu, com pasmo inaudito, que suppondo-se ella, ella, o engenheiro, que dispára as catapultas, empregadas pelas facções era, apenas, a singela alavanca, posta nas mãos dos homens do povo, e que estes apontavam e dirigiam a seu talante e sabor.

Foi ella, e ella, que abriu o carcere, a sepultura da vida, e lhe atirou para dentro um corpo vigoroso e uma alma innocente; que descerrou a sepultura, o carcere da eternidade e deixou cahir no fosso um corpo inanimado, viuvo d'uma alma sonhadora. D'um lado o cemiterio; do outro a prisão. Ambos frios, calados, tenebrosos, vastos, medonhos.