pellonmäillä

Päivitetty: 4. syyskuuta 2025

Kaikkia niitä hallitsi punaiset tai harmaat talot metsänreunassa, maantien varrella, kunnailla vainioiden keskellä. Siellä täällä pellonmäillä joku yksinäinen mänty tai suuri kivi katajapensaiden ympäröimänä, vielä useammassa kohti harmaa lato tai punainen maneesi. Kukaan ei puhunut, Keskitalokin näytti liikutetulta. Sanaa sanomatta lähdettiin hiljalleen lakeudelle laskeumaan.

Johannes Linnankoski - Pakolaiset