Un bruit de roues fit retourner Basilida sur le seuil de sa maison. C'était Mme de Charite et Sabine, en charrette anglaise. Les deux dames, dont la sympathie était médiocre, échangèrent une espèce de sourire. Guiche, qui aimait Mme Beaudésyme, la salua d'un «Bonjour, Madame!», qui sonna joyeusement dans la rue. Pourquoi cries-tu comme cela, demanda sa mère avec humeur.
En ce moment un cri lamentable et prolongé s'éleva dans la cahute. L'homme dressa l'oreille. Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries-tu? Le garçon se retourna. Il était évident qu'il ne criait pas. Il avait la bouche pleine. Le cri ne s'interrompait pas. L'homme alla au coffre.