dvarje

Päivitetty: 14. toukokuuta 2025

Guljatj, sanoo hän ja viittaa päällään minua astumaan ulos. Na dvarje? Da. Sieppaan siis lakkini ja lähden painumaan kerros kerrokselta alas. Parinkymmenen askeleen päässä edelläni kulkee toinen vanki ja saman matkan jälessäni tulee kolmas, naapurini toisen sivuseinän takaa. Joka rapun käänteessä seisoo kuitenkin vartia, niin ettei jää mitään tilaisuutta toisiaan lähestyä ja tuttavuutta rakentaa.

Kyösti Wilkuna - Kahdeksan kuukautta Shpalernajassa