United States or Christmas Island ? Vote for the TOP Country of the Week !


Levántase uno destos agoreros por la mañana, sale de su casa, encuéntrase con un fraile de la orden del bienaventurado San Francisco, y, como si hubiera encontrado con un grifo, vuelve las espaldas y vuélvese a su casa.

Juan menea la cabeza riendo y se mete en la cama; pero no puede dormirse a causa de las flores que Gertrudis ha puesto a la cabecera y cuyas hojas llegan hasta el borde del lecho. Con los manojos de lilas violáceas se mezclan los narcisos de cáliz estrellado de suave blancura. Se vuelve, después de arrodillarse en la cama, y hunde su rostro en las flores.

Pero si vuelve al día siguiente y mira todo aquello, y lo medita para adivinar el pasado que desapareció, se adquiere una idea mejor, y á cada visita se siente que la Alhambra crece en la imaginación y tiene mas y mas encantos.

Todo se arregló en seguida. La frase que Juan le dijo esa noche vuelve a su memoria: «Todo irá bien, todo se arreglará...» Hace chocar su vaso con los dos vasos vacíos que han dejado los jóvenes. ¡A la salud de ellos dos! ¡A la feliz unión de los tres hasta el fin de nuestros días!...

, viajero, prosigue tu senda, extranjero en tu propio país; deja a otros que canten amores; los otros que gocen; vuelve a partir. , viajero, no vuelvas el rostro, que no hay llanto que siga al adiós; , viajero, y ahoga tus penas; que el mundo se burla de ajeno dolor. Ya no se invoca la musa; pasó de moda la lira; ya ningún poeta la usa... Aún la juventud ilusa en otras cosas se inspira.

Pero á medida que vuelve el calor y la alegre vegetación pide mayor cantidad de agua para sus hojas y sus flores, á medida que se hace más activa la evaporación y tiende á bajar el nivel de los ríos, aumentan los torrentes glaciales, parecen ríos temporales y proporcionan la necesaria humedad á los campos sedientos.

En el tercero, que abarca desde que vuelve del segundo viaje hasta que muere, llegan sus facultades y su saber combinados, al límite de lo que puede realizar el arte: lo que pinta se confunde con la realidad. Pero en rigor esta división es convencional: sólo sirve para clasificar sus obras con relación al tiempo en que las hizo.

Allí coge una media que está haciendo y se pone a trabajar. Suenan campanadas lejanas; la vieja vuelve a suspirar. ¿Por qué suspira? Hace diez años que vive así; no se sabe para qué vive. Ella no hace más que pensar en que se ha de morir; lo piensa todos los días y en todos los momentos desde hace diez años, que fue cuando «faltó» su marido.

El viejo se levantó apresuradamente introduciéndose en la habitación del enfermo. Al poco rato reapareció. El reuma le vuelve con fuerza dijo y necesita unas fricciones. Tomó de la mesa la damajuana de aguardiente y la sacudió. Estaba vacía completamente. Federico Bullen dejó su taza de hojadelata con una risa forzada. Los demás hicieron lo propio.

En esos días de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del gris; cuando vuelven las líneas vagas y borrosas y vuelve el silbar agudo del viento; cuando el arroyo Sorguiñ erreca semeja un torrente, entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme melancolía del mar y empaparme en su gran tristeza.