United States or Sweden ? Vote for the TOP Country of the Week !
Alma delicada de poeta, é, ao mesmo tempo, um prosador elegante e correcto que conhece a sua lingua e sabe maneja-la. Afastado de todas as egreginhas literarias, isento de todos os snobismos, sem perder tempo nos cenaculos dos cafés, Delfim Guimarães tem-se destacado e destaca se entre os da sua geração, sem dever nada ao reclamo.
Madrid é, pois, uma cidade pequena, não talvez muito maior que o Porto, com um clima excessivamente regular, comportando na sua área 360:000 habitantes, cuja indole póde naturalmente e com o maximo rigor ser observada á luz do gaz e durante a noite em qualquer dos principaes cafés. Conta-se que um alcaide hespanhol se compromettera certo dia a fazer tres discursos numa dada povoação.
Rumorejavam os cafés, projectando sobre as ruas a sua viva claridade provocante; estrondeava nos theatros, em explosões de enthusiasmo, a ardente sensibilidade peninsular, agitada pelas fundas commoções dramaticas, quando a alegre vivacidade hespanhola não se desatava nas francas gargalhadas e nos ruidosos applausos de uma comedia, temperada com o sal malicioso da Hespanha.
Eu vejo mil Bilhares por Lisboa, Outros tantos Cafés com gente boa, Rapazes gigantescos, e corados, Sem ter algum defeito de aleijados; Tem estes mocetões o mesmo gasto Pelas casas das Sortes, Neve, e Pasto; E as simples Legiões na sua alçada Apenas achão gente estropeada.
Eu sahi tambem; mas, ao contrario dos outros, aterrado e confuso, com o que ali havia presenciado e ouvido. Pensei em Luiz Veuillot e segui para casa. Sem sahir do mundo Alfredo era um rapaz do seu tempo, e, como tal, um filho dedicado dos cafés, um amador do fumo e um apreciador exaggerado du vieux cognac.
Tenho já perguntado a mim mesmo, que differença existe entre mim e os outros homens, porque é que elles andam pelo gremio, pelos cafés, pelos theatros, alguns pelas salas, e porque estou eu tanto em casa, finda que seja a minha tarefa diaria? Serei melhor do que os outros maridos? Não; ella é que é melhor do que as outras mulheres.
Soube da sublevação horas antes de rebentar, porque era esse o assumpto de todas as conversas nos cafés, restaurantes, etc. Attribuo a minha prisão ao facto de ser pouco conhecido na policia...»
Notava-se-lhe a falta nos cafés, no theatro, nas assembleias, nos grupos dos amigos. Passava horas e horas no quarto; ás vezes, com a cabeça pousada nas mãos, sem ler, sem escrever, sem fazer cousa alguma; outras, ouviam-o os criados passeiar por muito tempo, fumando charuto após charuto, e enchendo de fumo a atmosphera em que respirava.
Frequentava redações e jornaes, theatros e cafés onde se reuniam jovens escriptores cheios de esperanças e de imprecações, revolvendo as ideias e os livros sem cerimonia, com o ar de quem, do alto d'uma montanha inaccessivel á plebe, residencia olimpica de escolhidos, considerou já os homens e as coisas.
Como o soube então? Se é publico e notorio! Se nos cafés não se falla de outra coisa! Não será isso uma invenção de rapazes levianos, que gostam de se divertir á custa alheia? Citam-se nomes e fazem-se commentarios. Além d'isso, a pessoa que mais particularmente me elucidou d'este caso não conhecia Eugenio e veio pedir-me informações a seu respeito. O que lhe disse?
Palavra Do Dia
Outros Procurando