United States or Guadeloupe ? Vote for the TOP Country of the Week !


Il morticino era vestito di bianco: della stessa veste battesimale, o mi parve. Il viso e le mani soltanto erano scoperti. La piccola bocca, che col vagito aveva tante volte esasperato il mio odio, sotto il suggello misterioso era immobile. Il silenzio medesimo che era in quella piccola bocca era dentro di me, era intorno a me. E io guardavo, guardavo.

Il fioco vagito che chiama la madre e la culla diventa singhiozzo, poi rantolo.

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare non so quale prodigio d'eloquenza. Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare in questa tua dolcissima incoscenza. Non pensi, è ver, ma quante cose care al babbo dici.... Con dolorante rancore, scrolla il capo. al babbo dici, inconsciamente, senza che l'aria stessa le possa rubare alla felice tua breve innocenza.

Perchè nessuna notte ha seguitato il giorno, nessun giorno la notte, che tra il vagito dei nascenti non siasi inteso il pianto della morte, e dei funerali.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascorsero; trascorse un tempo incalcolabile. Come lampi velocissimi, m'attraversarono il cervello pensieri, imagini. "È nato? E se ella fosse morta? E se ambedue fossero morti? la madre e il figlio? No, no. Ella certamente è morta; ed egli è vivo. Ma perché nessun vagito? L'emorragia, il sangue...." Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana boccheggiante.

Su i vetri della finestra era come un chiarore d'alba; ed era l'alba che saliva dalla neve in contro alle ombre..." Abbrevio ancora. "Un suono indescrivibile, che non era un vagito un grido un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E mia madre come una pazza si gittava sul morticino."

Che potevo fare per quietarlo? Aspettai. Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solitaria, quel lagno inarticolato della vittima ignara mi straziava così atrocemente che non potendo più resistere m'alzai per sottrarmi in qualche modo alla tortura. Uscii nell'andito, socchiusi la porta dietro di me; rimasi l

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagito fievolissimo, a pena udibile. Vidi su uno strato d'ovatta un corpicciuolo rossastro, qua e l

Il prete s'accorse, mentre il cencioso ubbriaco gli passava a fianco, che quella lacera coltre da lui trascinata dietro involgeva una creaturina appena nata; la quale, soffogata forse dal paterno braccio che forte la serrava, mise allora un vagito.

Ma sulla sera improvvisamente mi levai, pensando che l'ora di agire era venuta. Ed uscii, e rifeci quella strada, senza un piano prestabilito, senza neppur confusamente sapere a che mirassi. E arrivai sotto la finestra di fuoco, e tesi gli orecchi, aspettando, con un brivido nelle reni, l'eco d'un vagito. Volete salire? chiese un'ombra accennante verso me.