United States or El Salvador ? Vote for the TOP Country of the Week !


La povera giovine sorpresa nel proprio segreto gli contò allora la sua vita degli ultimi mesi, un romanzo di trista e funesta dolcezza. L'infelice s'era lusingata di tradurre in pratica il suo sogno di Brighton. La quiete del Presbitero l'aveva sedotta, ammaliata il carattere timido, pensieroso e malinconico di Don Luigi, allora giovane di aspetto e di forze malgrado i suoi quarant'anni sonati.

Ma tu non sai che Cristina ha diciasette anni soltanto, e tu, se i miei conti tornano, ne hai almeno trentatre.... Sonati... È disgraziatamente vero; ma io mi sento giovanissimo ancora... Sentirsi è una cosa, essere è un'altra; come la pittura d'una cosa non è mai la cosa medesima... Mi spiego? Se non mi faccio intendere abbastanza, mi spiegherò meglio: per mia figlia ho altre vedute.

Tu lo sai, io sono come te, scapolo ancora; e perchè sono scapolo a trentasei anni sonati? Perchè ho paura del matrimonio e della figliolanza, e ne ho paura perchè sono povero.

E poi se non l'avessi, che guaio sarebbe! I settanta son belli e sonati: la vista non è più quella di una volta, e queste benedette gambe si son fatte così deboli!... Ma che dice, signora Chiara? Lei è un fiore di salute! le rispondevano. Un fiore! un fiore!...

Ho trentott'anni sonati. Egli si strinse nelle spalle. Se siete vecchia voi a trent'otto anni, io sarò addirittura decrepito... Gli è che siete pallida, che avete gli occhi pesti, che sembrate stanca, affranta.... Oh insomma, corvo dalle male nuove, volete finirla? ella interruppe alzandosi dalla sedia e avvicinandosi alla finestra.

Camminando per le vie, a testa alta, con gli occhi fissi in Cristina sua, respirando Cristina sua nell'aria di quel mattino di maggio, il faro della pittura lombarda si dimenticò perfino di essere un faro, di aver trentasei anni sonati bene bene, per ridiventare un fanciullone.