United States or Bolivia ? Vote for the TOP Country of the Week !


Ancora un mese, e avrei saputo che la speranza ci aveva ingannati! In quei giorni mi arrivava il nuovo romanzo di Bissi con la dedica affettuosissima a Fausta e a me, augurando che il bel sogno dei nostri cuori diventasse anche più bello nella realt

E quando la voce del mio amico a poco a poco, secondo la drammatica situazione di un dialogo di amore, si abbassò di tono, si affievolì e si smorzò nell'unisono di un sospiro dei due amanti, mi parve che qualche cosa si arrestasse dentro di me. Non mi dici niente? domandò Bissi, dopo alcuni istanti di silenzio.

Povero Bissi, se avesse potuto immaginare che male mi facevano al cuore quelle sue parole pronunziate con intonazione indefinibile, tra seria e scherzosa! Povera mamma, se avesse sospettato che la esclamazione Beato lei! con cui gli aveva risposto forse pensando a me, mi era parsa un'irritante inutile commiserazione contro la quale sdegnosamente mi ribellavo!

Bissi voleva ritornare a piedi; ma io sentivo una strana agitazione, un'impazienza improvvisa di trovarmi a casa. È puerile. Devi perdonarmi; in certe circostanze si diventa superstiziosi. Ho il presentimento d'una novit

Bissi non osava di dirmi una parola di conforto. Così passarono parecchi giorni. Entravo per pochi minuti, due, tre volte il giorno nella camera di Fausta, ripetendo lo sforzo di costringimento, senza sentirmi commovere dalla vista della creaturina attaccata al seno della madre beata di sentir scorrere abbondante nella bocchina, che suggeva il capezzolo, l'affluenza del latte.

Io stupivo, riflettevo come mai non si accorgesse della miseria dell'opera sua, che il Lenzi e il Bissi gli analizzavano punto per punto, riducendogliela in minuzzoli, polverizzandola. E non parlo delle sgrammaticature! conchiudeva il Bissi. Sgrammaticature poi! È un po' troppo! egli protestava ridendo. Lo dite per farmi arrabbiare. No; questa volta l'ho imbroccata!

Artista o pensatore, giacchè uomo di azione non era il caso; ma grande artista, gran pensatore.... o niente! Non aggiungevo come il Bissi: O un colpo di pistola! Mi mancava l'energia di pensarlo.

Bissi poteva benissimo rassegnarsi alla solitudine della sua vita di provincia. Quel gran silenzio di cose e di uomini attorno a lui era incitamento alla produzione, allo svolgimento libero e geniale della sua bella facolt

Ma voialtri artisti siete orgogliosi; stimate la donna un essere inferiore.... Può darsi che abbiano ragione, soggiungeva mia madre. Però, però.... Dica pure, signora Maria, la incitava Bissi. I romanzi noi li facciamo e li facciamo fare nella vita. Non è poi gran cosa, se loro li scrivono. T'inganni, mamma! intervenivo io.

Io mi meravigliavo di quel che il Lenzi e il Bissi potevano e sapevano cavare dal fondo dell'anima loro, suggestionati dalla lettura. Mi meravigliavo egualmente di quell'ammasso di cose strampalate che il Lostini sbrodolava; quasi spiattellasse le cose più nuove e più interessanti di questo mondo. A me non riusciva di dir nulla.