United States or Equatorial Guinea ? Vote for the TOP Country of the Week !


Va a estrenarse dentro de quince días me dice mi amigo. ¡Lo mismo, exactamente lo mismo que hace siete años! El camarero me llama por mi nombre: ¡Hola, D. Julio! ¿Qué va usted a tomar? Elijo una paella, como plato castizo, y del que me encontré privado durante mucho tiempo. Esta paella observa alguien que la conoce es la misma de ayer.

Más allá, alguien acaso en ausencia del que abandona la carpeta, ha dicho también temblorosamente y en voz sibilante, como el vago chirrido de un puñal que sale de la herida: Bueno, basta; ya viene el día...

Estalló en invectivas contra esa chusma, gozosa de poder descargar en alguien la amargura de su pena inmensa; como lobos habían rondado su casa, para entrar a saco en ella y viéndola bien guardada, engatusaron al cordero de su hija; ya sabían ellos lo que se hacían: atacaban por el lado más débil, más vulnerable; una vez ganada la hija, la conquista de los padres no era sino cuestión de tiempo.

Y, en efecto, tal maña se dio para apretarse que nadie pudo presumir que aquella mujer tuviese una criatura en sus entrañas. ¡Qué sustos, qué congojas las del conde mientras duró el embarazo! Si alguien la miraba con insistencia, ya estaba temblando; si en el curso de la conversación un tertulio hacía alusión a algún parto disimulado, se ponía pálido, pensando que podía ser una indirecta.

Resonó de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El perro, que se había erguido momentos antes como adivinando la presencia de alguien en el porche, estiró el cuello, pero no ladró, moviendo la cola con tranquilidad.

Hay cosas que se avergüenza uno de confesarse a mismo; y esas cosas, por extraña contradicción, fatigan y matan si con alguien no se confiesan. Por eso voy a decírtelo todo. No seas severo conmigo. No me condenes por miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mismo debiera yo ocultarme. »Harto conoces mis ideas.

Vos sois enemigo de los que mandan, y abusan del rey, y servís al duque de Osuna, y os declaráis por la reina, por ambición, y yo aborrezco á los que vos aborrecéis y amo á los que vos amáis por venganza. ¿Sabe acaso alguien á dónde vos vais? ¿sabe alguien á dónde yo voy? ¡oh! y si alguna vez llegamos al fin de nuestro camino, juro á Dios que no han de reirse más de cuatro con los desenfados del poeta y con las desvergüenzas del bufón.

Ella siguió murmurando, sin darse cuenta de que repetía sus más ocultos pensamientos: Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos unas líneas hablando de la llamada «Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo me recuerden. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo del río. Pero ¿tendré valor?...

Con tal de que yo llegue a ser algo para ese alguien... murmuré con nueva angustia. ¿Por qué no? respondió la abuela con orgullo. Tendría que ver que a ese señor se le ocurriera criticarte... Sin criticarme, podría sencillamente no reparar en ... ¿En ti?...

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien. Al fin llegó y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre vicario. Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló la conversación.